美國(guó)歷史學(xué)家，凡爾賽宮史專(zhuān)家威廉·里奇·牛頓(William RitcheyNewton)在作品《大門(mén)背后:世紀(jì)凡爾賽宮廷生活與權(quán)力舞臺(tái)》中，為我們揭露了這座宮殿褪去光鮮濾鏡之后的真容，展示了它所歷經(jīng)的王室生活真相。其中，就包括了宮內(nèi)糟糕到讓人瞠目結(jié)舌的衛(wèi)生狀況。在他生動(dòng)的描繪中，一個(gè)顛覆我們傳統(tǒng)認(rèn)知的凡爾賽宮漸漸清晰起來(lái)。
那么，這就讓我們跟隨威廉·里奇·牛頓的考證，回到世紀(jì)前后的法國(guó)凡爾賽宮，去一起了解它最讓人大跌眼鏡的一面吧。
洗澡無(wú)用論|修筑浴室只為男歡女愛(ài)？
法國(guó)香水名滿(mǎn)天下，歷史悠久。干凈漂亮的女孩子出門(mén)前在頸部和耳后涂抹一兩滴，有如錦上添花，更增魅力。然而，香水在法國(guó)最初被發(fā)明出來(lái)時(shí)，目的與今日可謂大相徑庭——它是用來(lái)掩蓋不洗澡的法國(guó)人身上難以忍受的體味的。
法國(guó)人為什么如此不愛(ài)洗澡？這源于當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)其與當(dāng)今截然不同的認(rèn)知。人們認(rèn)為洗澡非但對(duì)人體沒(méi)有任何意義，而且還會(huì)損害健康。因?yàn)闊崴畬殉錆M(mǎn)雜質(zhì)的空氣固定在皮膚之上，還會(huì)破壞人體正常運(yùn)轉(zhuǎn)中的機(jī)能，公共浴室更是病毒的絕佳傳播場(chǎng)所。所以在世紀(jì)前后，只有那些需要進(jìn)行某些緊急醫(yī)療的人才會(huì)洗澡。換句話說(shuō)，除非人命關(guān)天，當(dāng)時(shí)的法國(guó)人是非常排斥洗澡的。
受古裝劇影響，你可能會(huì)猜想幾百年前，只有衣冠不整的窮人才會(huì)像上述這樣不洗澡，而富人恨不得每天三遍焚香沐浴才罷休，對(duì)不對(duì)？然而，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，卻是由上流社會(huì)帶頭不洗澡的。甚至一本世紀(jì)流行于上層人士間的手冊(cè)，依然僅是敢小心翼翼地建議貴族為了儀容，每天嘗試下洗洗手、洗洗臉，如是程度而已。
法爾賽宮里也一樣。地位尊貴的人們必須依賴(lài)濃烈的香水和厚重的脂粉，才能掩住幾米開(kāi)外都能聞到的腥臭體味。雖然，香臭交織產(chǎn)生的古怪味道更容易使人昏厥。
讀到這里，想必你會(huì)好奇，難道至高無(wú)上的國(guó)王也不洗澡嗎？而網(wǎng)上關(guān)于路易十四一生只洗過(guò)七次澡的傳言，似乎也在對(duì)該問(wèn)題予以肯定的回答。其實(shí)，真實(shí)的路易十四沒(méi)有這么夸張。不過(guò)對(duì)于凡爾賽宮的歷任國(guó)王來(lái)說(shuō)，他們的確更看重洗澡在清潔之外的另一重意義，那就是男女間愛(ài)欲的寄托。
路易十四的故事就是最好的佐證。為了潔凈身體而洗澡，于這位英氣逼人、面龐俊美的太陽(yáng)王看來(lái)，簡(jiǎn)直就是無(wú)稽之談。詳細(xì)記錄他每天晨起儀式步驟的凡爾賽宮歷書(shū)《法國(guó)年度預(yù)算清單》中，從未有一字一句涉及到洗澡環(huán)節(jié)，連起床后洗手洗臉的習(xí)慣，路易十四都是花了很久時(shí)間才逐漸養(yǎng)成的。
然而，如果路易十四寵愛(ài)哪位情人，卻會(huì)立刻大興土木，為她打造一間專(zhuān)供兩人洗鴛鴦浴的豪華浴室。那里的浴缸之大，讓國(guó)王每次使用時(shí)都不得不調(diào)用水庫(kù)的水才夠用。
公廁在頂樓|穢物甚至流進(jìn)王后廚房？
很多游客在參觀過(guò)凡爾賽宮后，都會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)，偌大的宮殿里竟然沒(méi)有洗手間！這當(dāng)然不是因?yàn)橥跏页蓡T不需要上廁所，而是因?yàn)閹装倌昵?，在他們中風(fēng)行的如廁設(shè)施其實(shí)是馬桶。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，這種馬桶從法語(yǔ)直譯過(guò)來(lái)應(yīng)該稱(chēng)為嵌椅，即中心有洞的椅子?；诓煌褂谜叩膶徝榔肺?，這些覆有精致摩洛哥皮的嵌椅，或?yàn)椴视蕴罩?，或飾以藍(lán)紅錦緞，冷眼一看，竟和家居椅別無(wú)二致。
然而任憑這種嵌椅再美，它依然無(wú)法像抽水馬桶那樣用后即走。宮中每天那些自然法則下的污穢之物該排放到哪里去呢？答案是凡爾賽宮頂樓供侍從等人使用的公共廁所。不難想象，經(jīng)年累月的傾倒腐壞了地面，加上本應(yīng)起到引雨水達(dá)到?jīng)_洗作用的管道也被垃圾堵塞，于是，污水順著地板和墻體的縫隙日漸滲到宮殿越來(lái)越多的角落，甚至連王后的廚房也未能幸免。
震怒的王后最終關(guān)閉了公共廁所，可沒(méi)想到這又引發(fā)了兩個(gè)更加嚴(yán)峻的問(wèn)題：當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)宮廷里不再有統(tǒng)一的地方可以如廁，他們的對(duì)策就是隨地如廁；當(dāng)負(fù)責(zé)處理使用后嵌椅的仆人，發(fā)現(xiàn)自己的工作不再能上個(gè)樓就完成，他們就開(kāi)發(fā)了更輕松省力的方法——直接把污物順著窗戶(hù)傾倒到室外。
池塘臭烘烘|王室飲用水清潔度堪憂(yōu)
跟中國(guó)古代某些皇帝每年也會(huì)有幾個(gè)月出于避暑或散心的目的，到外地行宮居住一樣，法國(guó)國(guó)王也會(huì)分別在夏季和秋季前往貢比涅和楓丹白露宮住一段時(shí)間。不過(guò)，讓他們離開(kāi)的可不是氣溫或風(fēng)景，而是凡爾賽宮里糟糕透頂?shù)目諝夂退|(zhì)。
除了上文中廁味十足的宮廷內(nèi)部，宮殿建筑以外的花園也沒(méi)好到哪里去——而這一次，卻恰恰是因?yàn)楸緫?yīng)起到清潔作用的水。至于緣故，也要從路易十四說(shuō)起。
對(duì)水表現(xiàn)出極大興趣的路易十四，幾乎在花園內(nèi)應(yīng)用到了當(dāng)時(shí)社會(huì)上全部形式的水利裝飾：噴泉、池塘、人工湖，甚至還包括了一條運(yùn)河。然而，他如流水般花出去的金錢(qián)換來(lái)的卻是豆腐渣工程，讓這些本應(yīng)意味著美感的設(shè)施，逐漸成了整個(gè)宮殿的噩夢(mèng)。池塘干涸，管道淤堵，噴泉失靈，水木疏通不暢……這些都讓凡爾賽宮院里的臭水裹挾著從下水道溢出來(lái)的垃圾四處橫流。到了世紀(jì)，花園在夏天已然成為味道醉人的污水廠；而到了冬天，則變身為滿(mǎn)地打滑兒的溜冰場(chǎng)。
然而比之更嚴(yán)重的是，凡爾賽宮的飲用水也因此在一步步走向短缺。到世紀(jì)后半期，建筑部的工人師傅在多年沒(méi)領(lǐng)到工資的情況下，每天不分晝夜地奮戰(zhàn)在污水處理第一線，清泥沙，除異味，但能夠達(dá)到飲用標(biāo)準(zhǔn)的水量依然少得可憐。要知道，在凡爾賽宮那些標(biāo)明了飲水槽的地方，人們只找得到沉滿(mǎn)淤泥的飲用水。別說(shuō)拿來(lái)喝了，就連宮廷里的洗衣工人提到用這水洗衣服，都感嘆荒唐透頂。
結(jié)語(yǔ)
在凡爾賽宮的富麗奢華背后，隱藏著很多被歷史塵埃掩埋的暗角?！洞箝T(mén)背后:世紀(jì)凡爾賽宮廷生活與權(quán)力舞臺(tái)》通過(guò)衛(wèi)生狀況這個(gè)較為私密的切入口，掀開(kāi)凡爾賽宮的金色面紗，帶領(lǐng)我們一起立體探秘世紀(jì)法國(guó)王室生活鮮為人知的側(cè)面，解碼巔峰王權(quán)之下的社會(huì)文化變遷。
